
Vera Lutter, Adam Budak
Gespräch: Kollabierter Raum
Conversation: Collapsed Space

You have swallowed my gaze. You see, helped inwardly by my gaze. Within you, my light illuminates your present.  
You make me into an object bathed in my light, deprived of sight. And when you make me thus appear before you,  
I no longer exist except as a deceptive appearance.    
Luce Irigaray, Elemental Passions
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Adam Budak   Your work is concerned with two principal 
elements of reality: time and space. I would like to start 
our conversation by asking you to define the notion of 
time, as it is present in your work, which is the result  
of a process-based practice. What is the time dimension 
you are the most concerned with? I am interested in 
the significance of a moment, its duration and flow. 
Your approach to time actually suggests an intention 
of working against photography, eliminating immediacy 
and reducing or rather questioning the spontaneity that 
is so typical of this medium. What is your consideration 
and treatment of time in the context of your work, being 
so strongly classified as photography? 

Vera Lutter   Immediacy is actually an important concern 
for me, but we may save that for later. You are right 
about my eliminating the aspect of spontaneity. Are you 
asking me if the time factor decides whether or not the 
medium is photography? Are you saying that by my 
statement about time we will find out if my work is a 
part of photography or not? 

Adam Budak   No, I think it is more as if your work goes 
against photography…

Vera Lutter   I am not working against photography. My 
approach is a critique of the more common definition  
of photography. Time is just one of various elements in 
the work, and it basically introduced itself into my ex-
ploration of the possibilities of working with the camera 
obscura. My first approach to the work was mostly 
related to architecture. I wanted to use architecture to 
record an experience and I began experimenting. I was 
working with architecture in the sense that I turned my 
room into a camera. The room should see – see what  
I saw. Experimenting with that, and trying to make it 
work, I learned that very long lapses of time are needed 
to record an image with the device I had built. So it  
was mostly a learning process in the beginning. I did  
not set out to work about or to experiment with time.  
I was observing what options I had in recording, and  
not recording time. I was actually rather interested in 
recording evidence of a lapse of time, because there are 
certain time lapses that just do not inscribe themselves 
in an image. Motion inscribes itself if it unfolds slowly 
enough in front of the camera. This triangle was estab-

Adam Budak   Sie beschäftigen sich in Ihrer Arbeit mit zwei 
Grundelementen der Wirklichkeit: Zeit und Raum. Als Einleitung 
unseres Gespräches möchte ich Sie bitten, den Zeitbegriff, so  
wie er sich in Ihrer Arbeit, die sich ja aus einer prozessorientier-
ten künstlerischen Praxis ergibt, manifestiert, zu beschreiben. 
Welche Zeitdimension beschäftigt Sie am meisten? Mich inter-
essiert der Stellenwert eines Augenblicks, seiner Dauer und 
seines Flusses. Ihr Zugang zum Phänomen Zeit legt eigentlich 
nahe, dass Sie bewusst gegen die Fotografie arbeiten, indem  
Sie jede Unmittelbarkeit eliminieren und die Spontaneität, die  
für dieses Medium so typisch ist, reduzieren, oder besser gesagt, 
hinterfragen. Wie betrachten Sie und behandeln Sie die Zeit im 
Kontext Ihrer Arbeit, welche ja in so starkem Maße der Fotografie 
zugeordnet wird?

Vera Lutter   Unmittelbarkeit ist mir tatsächlich ein wichtiges 
Anliegen, darauf sollten wir vielleicht später nochmals eingehen. 
Sie haben Recht, wenn Sie sagen, dass ich den Aspekt der 
Spontaneität eliminiere. Fragen Sie mich, ob der Zeitfaktor 
entscheidet, ob das Medium Fotografie ist oder nicht? Meinen 
Sie, dass wir über meine Aussage über die Zeit herausfinden 
werden, ob meine Arbeit ein Teil der Fotografie ist oder nicht?

Adam Budak   Nein, ich glaube, dass es eher so ist, dass sich Ihre 
Arbeit gegen die Fotografie richtet …

Vera Lutter   Ich arbeite nicht gegen die Fotografie. Mein Zugang 
ist eine Kritik der allgemeineren Definition der Fotografie. Zeit 
ist nur eines von vielen Elementen in meiner Arbeit, ein Element, 
das im Grunde genommen im Laufe meiner Erforschung der 
Möglichkeiten der Camera obscura in meine Arbeit eingeflossen 
ist. Mein erster Arbeitsansatz bezog sich vorwiegend auf Archi-
tektur. Ich wollte die Architektur dazu benutzen eine Erfahrung 
aufzuzeichnen und begann zu experimentieren. Ich arbeitete 
damals mit Architektur in dem Sinne, dass ich mein Zimmer in 
eine Camera verwandelte. Der Raum sollte sehen – sehen, was 
ich sah. Während ich damit experimentierte, lernte ich, dass 
sehr lange Zeitspannen nötig waren, um mit dem Gerät, das ich 
gebaut hatte, ein Bild aufzunehmen. Daher war es am Anfang 
vorwiegend ein Lernprozess. Ich legte es nicht darauf an, mit 
dem Phänomen Zeit zu arbeiten oder zu experimentieren. Ich 
beobachtete, welche Möglichkeiten ich bei der Aufnahme an sich 
hatte, und nicht unbedingt bei der Aufnahme von Zeit. Es inter-
essierte mich, einen Beweis für einen Zeitablauf aufzunehmen, 
denn es gibt bestimmte Zeitabläufe, die sich einfach nicht in ein 
Bild einschreiben. Bewegung schreibt sich ein, wenn sie langsam 



lished in my conversation with Peter Wollen for BOMB 
Magazine last summer; the triangle between light, time 
and motion in relation to the camera forms an image. 
I was, and still am, learning how best to orchestrate 
these forces in a fashion that will allow me to achieve 
the results I desire.

Adam Budak   Could you say more about the process-
based work which is evidently your practice; how time, 
and especially these lapses of time you mentioned,  
are treated in your work? Can you translate the expe-
rience of time from a chronological sequence (before, 
now and after) to a chronoscopic development (under-
exposed, exposed and overexposed)? How does this 
relate to your method? To what extent is presence im-
portant? I mean presence in general, but your presence 
in particular, since the process requires your constant 
presence. According to Paul Virilio, we have approached 
the moment of a “generalized arrival”: everything arrives 
without having to leave. The age-old tyranny of distance 
is gradually yielding to the tyranny of real time. 

Vera Lutter   It is difficult for me to answer your question 
because I don’t really know when an image really be-
gins. Technically the exposure begins when I open the 
pinhole and light starts penetrating the camera interior. 
But that only happens after many decisions have been 
made as to which camera location I choose and how  
I construct/design the inside of the camera. From expe-
rience I learned how much time each exposure needs. 
When photographing an exterior situation, incident light 
is available, as opposed to an interior situation, which 
only permits minimal ambient light. 

Adam Budak   Isn’t this an experiment with time, even 
though you’ve previously said that you don’t experiment 
with it… 

Vera Lutter   I guess you are right. When you first 
emphasized time, I responded by talking about the 
role of architecture in my work, which was an earlier 
and more immediate concern. Working with and on 
my projects I learned about the complexities and 
possibilities of time inherent in my process. Therefore, 
yes, I do experiment with time, though never as a 
means in itself, but only where the situation – meaning 

genug vor der Camera abläuft. Vorigen Sommer, in meinem 
Gespräch mit Peter Wollen für das BOMB Magazine, stellte ich 
folgendes Dreiecksverhältnis auf: das Dreieck aus Licht, Zeit und 
Bewegung in seiner Beziehung zur Camera erzeugt ein Bild. Ich 
lernte, und lerne noch immer, wie ich diese Kräfte am besten in 
einer Weise orchestrieren kann, die es mir erlaubt die Ergebnisse 
zu erzielen, die ich möchte.

Adam Budak   Können Sie mir mehr über die prozessorientierte 
Arbeit sagen, die offensichtlich Ihre künstlerische Praxis ist, 
insbesondere, wie Sie die Zeit, und hier vor allem die Zeitabläufe, 
die Sie gerade erwähnt haben, in Ihrer Arbeit behandeln? 
Können Sie die Zeiterfahrung aus einem chronologischen Ablauf 
(vorher, jetzt und nachher) in eine „chronoskopische“ Entwicklung 
(unterbelichtet, belichtet, überbelichtet) übersetzen? Wie verhält 
sich das zu Ihrer Methode? In welchem Ausmaß ist Gegenwart 
wichtig? Ich meine hier die Gegenwart in einem allgemeinen 
Sinne, aber ganz besonders auch Ihre Gegenwart, da der 
Aufnahmeprozess Ihre ständige Anwesenheit erfordert. Nach 
Paul Virilio haben wir die Epoche einer „absoluten Gegenwart“ 
erreicht: alles ist allerorts gegenwärtig ohne verschwinden zu 
müssen. Die uralte Tyrannei der Distanz gibt allmählich einer 
Tyrannei der Echtzeit nach.

Vera Lutter   Es fällt mir schwer Ihre Frage zu beantworten, weil 
ich nicht weiß, wann ein Bild wirklich anfängt. Rein technisch 
beginnt die Aufnahme, wenn ich die Linse öffne und das Licht 
beginnt, in das Innere der Camera einzudringen. Das passiert 
allerdings erst, nachdem ich viele Entscheidungen dahingehend 
getroffen habe, welchen Ort ich als Camera wähle und wie 
ich das Innere der Camera gestalte. Durch Erfahrung habe ich 
gelernt, wie viel Zeit jede Aufnahme braucht. Beim Fotografieren 
einer Außenansicht ist einfallendes Licht verfügbar, wogegen eine 
Innensicht nur minimales Umgebungslicht zulässt. 

Adam Budak   Ist das nicht ein Experiment mit Zeit,  
auch wenn Sie vorhin gesagt haben, dass Sie nicht mit  
ihr experimentieren? 

Vera Lutter   Sie haben Recht, ich habe mich zunächst nur auf  
die Rolle der Architektur in meiner Arbeit bezogen, die ein 
früheres und unmittelbareres Anliegen war. Während ich mit 
meinen Projekten und an meinen Projekten arbeitete, lernte 
ich die Verflochtenheiten und die zeitrelevanten Möglichkeiten 
kennen, die meinem Arbeitsprozess innewohnen. Also kann ich 
sagen, ja, ich experimentiere mit Zeit, doch niemals als Selbst-
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the concept of the project and the subject matter  
in front of the camera – calls for it.

Adam Budak   Coming back for a moment to the very 
notion of photography: if the basic definition of photo-
graphy is a desire on the part of the photographer to 
capture a moment, what, in this context, would be your 
activity? In one of your interviews, you describe what is 
actually happening during the exposure time – one of 
the airplanes leaves the hangar and travels somewhere.

Vera Lutter   Much of the theory of photography is built 
on the idea of a fraction of a second, the moment of the 
click of the shutter release, and that does not apply to 
my work since seconds don’t matter. They may, but only 
to me, not to somebody outside the process. 

Adam Budak   But then we use the metaphor of traveling 
– you say that your image is traveling. The title of one  
of your books is Light in Transit, but it is in fact an 
image “in transit”, as if the image itself is happening. 
Transit is a temporary condition. A state without citizen-
ship, without a home or fixed position. 

Vera Lutter   The image itself is not traveling, the world 
around the camera moves and the light travels between 
the object and the camera. That is the idea of Light 
in Transit. Within the forces involved when making an 
image, it is the light that travels. The image is very still, 
and light is the negotiator between the photosensitized 
material and the object outside the camera. The image 
has to be very still in order to manifest itself. Transit 
as movement and its motion is an important part of 
what the project is about. I discuss the transit mediums 
of the exterior world and my method lending itself to 
that from the interior of the camera. In my depiction of 
the stillness of the image lies a critique of speed. Your 
quotation of Paul Virilio fits beautifully here.

Adam Budak   Continuing the notion of traveling: there is 
also an aspect of in-between, very often identified as a 
non-place…

zweck, sondern nur wenn es die Situation, d.h. das Konzept des 
Projektes und das Sujet vor der Camera, erfordert.

Adam Budak   Um für einen Augenblick auf den Begriff der Foto-
grafie zurückzukommen: wenn ein Verlangen des Fotografen 
einen Augenblick einzufangen eine Grunddefinition der Fotografie 
ist, was wäre dann in diesem Kontext Ihre Tätigkeit? In einem 
Ihrer Interviews beschreiben Sie, was während der Aufnahmezeit 
tatsächlich passiert – eines der Flugzeuge verlässt den Hangar 
und fliegt irgendwo hin.

Vera Lutter   Ein Großteil der Theorie über Fotografie ist auf der 
Idee eines Sekundenbruchteils, des Klicks des Auslösers, auf-
gebaut. Das trifft auf meine Arbeit nicht zu, da in meiner Arbeit 
Sekunden keine Rolle spielen. Sie können bisweilen eine Rolle 
spielen, aber nur für mich selbst, nicht für jemanden außerhalb 
des Entstehungsprozesses.

Adam Budak   Dann verwenden wir die Metapher der Reise –  
Sie sagen, dass Ihr Bild auf einer Reise ist. Der Titel eines Ihrer 
Bücher ist Light in Transit, doch ist wohl eher das Bild „in transit“, 
so als ob sich das Bild selbst ereignen würde. Transit ist eine 
temporäre Bedingung. Ein Zustand ohne Staatsangehörigkeit, 
ohne Heimat oder festen Standort.

Vera Lutter   Das Bild selbst ist nicht auf einer Reise, die Welt um 
die Camera herum bewegt sich und das Licht ist auf einer Reise 
zwischen dem Objekt und der Camera. Das ist die Idee, die hin-
ter Light in Transit steckt. Von all den Kräften, die bei der Entste-
hung eines Bildes zusammenspielen, ist das Licht diejenige, die 
sich auf einer Reise befindet. Das Bild bleibt völlig unbewegt. Das 
Licht ist der Vermittler zwischen fotoempfindlichem Material und 
dem Objekt außerhalb der Camera. Das Bild muss unbewegt 
bleiben, um sich manifestieren zu können. Transit als Bewegung 
ist ein wichtiger Teil dessen, worum es in diesem Projekt geht. 
Ich diskutiere die Transitmedien der Außenwelt und untersuche, 
wie sich meine Methode aus dem Inneren der Camera heraus 
dafür eignet. In meiner Beschreibung der Bewegungslosigkeit des 
Bildes liegt eine Kritik der Geschwindigkeit. Wenn Sie Paul Virilio 
anführen, passt das hier sehr schön.

Adam Budak   Um an den Begriff der Reise wieder anzuknüpfen: 
da gibt es auch einen Aspekt des Dazwischen, der sehr oft als 
Nicht-Ort bezeichnet wird … 



Vera Lutter   Yes, it is not really metaphorical though. 
The void of the camera is the architectural component 
needed for an image to be made, just as the interior 
void of a vessel such as a plane or a ship is needed to 
make it functional. Given these relations I was intrigued 
by the idea that my method would lend itself in a con-
structive way to photographing vehicles. I challenge the 
juxtaposition of an accelerating outside world versus  
the relentlessly slow inside. 

Adam Budak   Does this transit involve a certain kind  
of ambiguity, like the one we could associate with the 
Burkian sublime or the Freudian uncanny (‘das Un-
heimliche’), that positions the viewer in the face of two 
opposite feelings, strangeness and familiarity, seduction 
and repulsion? These are also the examples of being 
inbetween, of a doubleness: the spectator who ap-
proaches your work is somewhere in-between these two 
sensations, seduced by and at the same time terrified 
by what is seen because the image is so radically trans-
formed. The architecture you are interested in photo-
graphing does have its uncanny, unhomely side. It leads 
towards something that is not completely recognizable. 
To what extent is the image becoming abstract?

Vera Lutter   The negative contributes to the abstraction, 
because of the reversed sides and tones. But also the 
time elapsed has a great effect. In Frankfurt Airport 
VII: April 24, 2001 I succeeded in photographing seven 
different planes in one location. At least four of them 
are clearly identifiable as individuals traced by light. My 
intention in this project, as I made clear before, was to 
photograph transfer, exchange and rapid succession of 
vehicles. Each plane lent a certain number of grey tones 
to the image. The sum of these grey and black tones 
results in an identifiable yet unclear, semi-translucent 
depiction of “an airplane”. 
Returning again to the extended exposure times I deal 
with. Often the sun travels a full circle during the mak-
ing of a piece. This implies that the shadows move. 
Often in photographic images, the shadow gives gravity 
to the figure photographed. In my images, the shadows 
not only often disappear, but if they do appear, they 
appear as light, which has a contrary effect. It makes 
the object float upwards. The object depicted appears 
“suspended” in mid-air, eerily ungrounded.

Vera Lutter   Ja, der ist jedoch nicht wirklich metaphorisch. Die 
Leere der Camera ist die architektonische Komponente, die 
man zur Erzeugung eines Bildes benötigt, genauso wie – aus 
Gründen der Zweckmäßigkeit – Transportbehälter wie etwa 
Flugzeuge oder Schiffe in ihrem Inneren leer sind. Angesichts 
dieser Beziehungen war ich fasziniert von der Idee, dass sich 
meine Methode in einer konstruktiven Weise für die Fotografie 
von Fortbewegungsmitteln eignen würde. Ich hinterfrage die 
Gegenüberstellung einer sich beschleunigenden äußeren Welt 
und einer unerbittlich langsamen inneren. 

Adam Budak   Birgt dieser Transit eine bestimmte Art von Mehr-
deutigkeit in sich, wie die, die wir mit Burkes Sublimen und dem 
Freudschen Unheimlichen verbinden, welche den Betrachter mit 
zwei völlig entgegengesetzten Gefühlen konfrontiert – Fremdheit 
und Vertrautheit, Verführung und Ekel? Das sind auch Beispiele 
für ein Dazwischensein, oder eine Doppelung: der Betrachter, der 
sich Ihrem Werk nähert, befindet sich irgendwo zwischen diesen 
Gefühlen und ist von dem, was er sieht, gleichzeitig angezogen 
und erschreckt, weil das Bild so radikal transformiert ist. Die 
Architektur, die Sie in Ihrer fotografischen Arbeit interessiert, hat 
ihre unheimliche Seite. Es führt zu etwas, das nicht vollständig 
erkennbar ist. In welchem Ausmaß wird das Bild dabei abstrakt?

Vera Lutter   Das Negativ trägt in seiner Umdrehung der Seiten 
und Farbtöne zur Abstraktion bei. Aber auch der Ablauf der Zeit 
erzeugt einen starken Effekt. Auf Frankfurt Airport VII: April 24, 
2001 gelang es mir, sieben verschiedene Flugzeuge an einem  
Ort zu fotografieren. Zumindest vier von ihnen sind deutlich als 
vom Licht gepauste Einzelobjekte identifizierbar. Wie ich schon 
vorhin betont habe, hatte ich bei diesem Projekt die Absicht, 
Transfer, Austausch und eine rasche Abfolge von Fortbewe-
gungsmitteln zu fotografieren. Jedes Flugzeug fügte dem Bild 
eine bestimmte Menge an Grautönen hinzu. Die Summe dieser 
Grautöne und Schwarztöne macht dann eine erkennbare, aber 
nicht klare Darstellung „eines Flugzeuges“ aus.
Ich möchte nun auf die ausgedehnten Aufnahmezeiten zurück-
kommen, mit denen ich zu tun habe. Während der Entstehung 
eines Bildes macht die Sonne oft eine volle Kreisbewegung. Das 
impliziert, dass sich auch die Schatten bewegen. In fotografischen 
Aufnahmen verleiht der Schatten der fotografierten Gestalt oft 
eine Schwere. In meinen Bildern hingegen verschwinden die 
Schatten oft. Wenn sie aber erscheinen, dann erscheinen sie als 
Licht. Das hat einen gegenteiligen Effekt. Es bringt das Objekt 
zum Schweben. Das dargestellte Objekt erscheint in der Luft 
„aufgehängt“, auf unheimliche Weise nicht geerdet.  

 Frankfurt Airport VII:  
 April 24, 2001
> p. 80
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Adam Budak   An important aspect of the Freudian “das 
Unheimliche” is the problem with identity and identifi-
cation, which is sort of a crisis of knowledge, too. It is 
not a distortion of the image, but I sense that there is  
a sort of surgery done on the body of the image and 
that at the end, as a final result, the image gets this 
strong specificity and uniqueness, but also a strange-
ness in relation to what it represents I perceive what 
you do as a critique of the image. What you do is totally 
anti-representational.

Vera Lutter   Yes, that is correct and therefore people 
sometimes have problems understanding my work.  
But I repeat: my work is not a statement against 
photography, the entire phenomenology of photo-
graphy unfolds within it. Looking at my work, it 
hopefully becomes clear that it does not lend itself  
to the idea of representation – to the contrary, I think  
of it as a critique of the latter; You call it “anti-repre-
sentational”. 

Adam Budak   You’ve said you wouldn’t mind describing 
your practice in terms of an installation.

Vera Lutter   Well, the work has so many components: 
it contains aspects of installation art, film, architecture 
and performance. The final product, which is hanging 
on the wall in the exhibition, is a photograph. But, in 
understanding the work, making it and when I first 
create it in my mind, so many aspects feed into it. Film 
especially is important to me.  

Adam Budak   Who actually is the photographer in your 
work? What is the identity of the photographer?

Vera Lutter   I am not sure who the photographer is.  
I would call myself the artist, if pushed for a title.  
Since many different mediums lend their qualities to  
my work, I feel more like a choreographer who is trying 
to coax this magnitude of aspects into a successful 
performance. Often, my impression is that the world’s 
desire to categorize a body of work or an artist is 
guided by the wish to tame it, to get the art or artist 
under control. If something is categorized and names 
and titles are applied, a whole system of words and 
established criteria becomes available that can be  

Adam Budak   Ein wichtiger Aspekt des Freudschen Unheimlichen 
liegt im Problem der Identität und Identifikation, was man auch 
als eine Art Erkenntniskrise sehen kann. Es ist keine Verzerrung 
des Bildes, aber ich spüre, dass am Körper des Bildes eine Art 
chirurgischer Eingriff vorgenommen worden ist und dass das 
Bild am Ende, als dessen Endergebnis, diese Spezifität und 
Einzigartigkeit bekommt, aber auch eine Fremdheit in Bezug auf 
das, was es darstellt. Ich nehme das, was Sie tun, als Kritik des 
Bildes wahr. Was Sie machen, ist total anti-gegenständlich.

Vera Lutter   Das ist richtig, und deswegen sind meine Arbeiten 
manchmal schwer verständlich. Aber ich wiederhole: meine 
Arbeit ist kein Statement gegen die Fotografie, die vollständige 
Phänomenologie der Fotografie entfaltet sich in ihr. Wenn man 
sich meine Arbeit anschaut, wird es hoffentlich klar, dass sie 
sich nicht um ein Abbild bemüht – ganz im Gegenteil, ich halte 
sie für eine Kritik an ihm. In Ihren Worten wäre das dann „anti-
gegenständlich“. 

Adam Budak   Wie wäre es, wenn wir den Begriff „erweiterte 
Fotografie“ prägen? Ihre Arbeit ist so komplex und Sie haben 
gesagt, es macht Ihnen nichts aus, wenn man Ihre künstlerische 
Praxis als Installation beschreibt. 

Vera Lutter   Nun ja, die Arbeit besteht aus so vielen Komponen-
ten: sie trägt Aspekte der Installationskunst, des Films, der 
Architektur und der Performance in sich. Das Endprodukt, das  
in einer Ausstellung an der Wand hängt, ist eine Fotografie. Aber 
beim Verständnis des Werks, seiner Entstehung und auch, wenn 
ich es mir zuerst im Geiste ausmale, spielen so viele Aspekte 
herein. Besonders der Film ist mir wichtig.

Adam Budak   Wer ist eigentlich der Fotograf in Ihrer Arbeit?  
Was ist die Identität des Fotografen?  

Vera Lutter   Ich bin mir nicht sicher, wer der Fotograf ist. Wenn 
man mich nach einer Bezeichnung drängt, würde ich mich 
eine Künstlerin nennen. Da so viele verschiedene Medien 
meiner Arbeit ihre Qualitäten leihen, fühle ich mich mehr wie 
eine Choreografin, die versucht diese Fülle an Aspekten in eine 
erfolgreiche Performance zu bringen. Ich habe oft den Eindruck, 
dass das Verlangen der Welt, Gesamtwerke oder Künstler in 
eine Schublade zu stecken, vom Wunsch gelenkt ist, sie zu 
zähmen, die Kunst oder die Künstler unter Kontrolle zu bringen. 
Wenn man etwas kategorisiert und Namen und Bezeichnungen 
einführt, steht ein ganzes System von Worten und etablierten 



applied to the artwork, and therefore the art becomes 
controllable, explicable and less threatening. 

Adam Budak   Your work may be perceived as a process 
of internalization. It is a sequence of returns, starting 
from a return to an old pioneering technique of camera 
obscura, and a sequence of interiors, that makes your 
work so personal.

Vera Lutter   You have to remember I am not a trained 
photographer. When I made my first picture, I didn’t 
know the first thing about photography, so I can’t 
possibly talk about returning to anything. If you want  
to read it historically, yes, I do use what is called a very  
old medium, a historical  device, but I also use it with  
a consistency towards my intentions.  

Adam Budak   I am using the word “return” more in terms 
of a certain atmosphere: the world which appears  
in your works is marked by a certain sense of the past,  
an evocation of the past, with no reference to a par-
ticular moment in history, and it results in a sort of 
nostalgia…   

Vera Lutter   I think you say this very well and I agree 
with you. Photography inevitably implies the past and 
finality, and therefore death. The prevailing theory is 
that, with one click of a camera, a single moment in 
time is captured, inevitably implying finality.  
The extended exposures cause a lack of reference in  
my work; therefore we cannot claim a specific moment  
in time. The beginning and the end of time passed are 
obscured and cannot be detected in the presence of  
an image. Consequently, a feeling of eerie incompre-
hension prevails. 

Adam Budak   These atmospheric elements remind me of 
the cinematographic scenery typical in Hitchcock’s films. 
It includes stage design and location set environments. 
On another level, we deal with the notions of the latent 
and of suspense. Dramaturgy goes up to a certain 
moment and then it suddenly stops with no delivery. 
This suspended delivery creates a sort of added value  
to the whole narrative and to whatever is happening.  
It is also connected to the aspects of something finished 
and something awaiting completion… There are many 

Kriterien zur Verfügung und kann auf das Kunstwerk angewandt 
werden. Und daher wird die Kunst kontrollierbar, erklärbar und 
weniger bedrohlich.

Adam Budak   Ihre Arbeit kann als Prozess der Verinnerlichung 
wahrgenommen werden. Es ist eine Abfolge von Rückwendun-
gen, beginnend mit einer Rückkehr zur alten Pioniertechnik  
der Camera obscura bis hin zu einer Abfolge von Innenräumen, 
die Ihre Arbeit so persönlich macht.

Vera Lutter   Sie müssen bedenken, dass ich keine ausgebildete 
Fotografin bin. Als ich mein erstes Bild machte, hatte ich 
überhaupt keine Ahnung von Fotografie, also kann ich von 
Rückkehr nicht sprechen. Wenn Sie es historisch deuten wollen: 
ja, ich verwende etwas, das man wohl ein sehr altes Medium 
nennt, einen historischen Apparat, aber ich benutze es auch in 
Übereinstimmung mit meinen Absichten.

Adam Budak   Ich verwende das Wort „Rückkehr“ eher im Sinne 
einer bestimmten Atmosphäre: die Welt, die in Ihren Arbeiten 
erscheint, trägt eine gewisse Aura des Vergangenen in sich,  
ist eine Beschwörung der Vergangenheit ohne Bezug auf einen 
bestimmten historischen Augenblick und führt zu einer Art 
Nostalgie …

Vera Lutter   Sie drücken das sehr gut aus und ich stimme Ihnen 
zu. Die Fotografie impliziert unvermeidlich Vergangenheit, End-
gültigkeit und damit Tod. Die vorherrschende Theorie besagt, 
dass man mit einem Klick der Camera einen einzelnen Augen-
blick einfängt, was Endgültigkeit bedeutet. Die ausgedehnten 
Aufnahmen bewirken einen Mangel an Referenzen in meiner 
Arbeit. Wir können uns also auf keinen bestimmten Augenblick  
in der Zeit berufen. Zeitlicher Anfangs- und Endpunkt sind  
verborgen und können in der Gegenwart eines Bildes nicht auf-
gespürt werden. Folglich gewinnt ein Gefühl von unheimlicher 
Unbegreiflichkeit die Oberhand.

Adam Budak   Diese atmosphärischen Elemente erinnern mich an 
Filmkulissen, wie sie für Hitchcock typisch sind. Diese enthalten 
ein Bühnenbild und eine natürliche Umgebung des Sets. Auf 
einer anderen Ebene haben wir es mit den Begriffen des Laten-
ten und des Suspense zu tun. Die Dramaturgie steigt bis zu 
einem bestimmten Moment an und hält plötzlich ohne Befreiung 
inne. Diese aufgeschobene Befreiung gibt der Erzählung und 
allem, was passiert, eine Art Mehrwert. Es hängt auch mit 
Aspekten von etwas zusammen, das abgeschlossen ist, und 
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elements in your work that are unfinished, only sug-
gested. Something that acts only as a trace. Everything 
you produce is about an image as a trace.

Vera Lutter   And time is a designer in a way.  
And light too, obviously.

Adam Budak   That is a very nice definition of time:  
time as a designer and choreographer. Could you 
develop this? 

Vera Lutter   Yes, choreography and orchestration are im-
portant terms. Choreography suggests an orchestration, 
as all these components have to come together in the 
making of a successful image. And yet I have to make 
the right decisions. 

Adam Budak   We are discussing the images where you 
photograph means of transportation. In modern Athens, 
the vehicles of mass transportation are called meta-
phorai. To go to work or coming back home one takes  
a metaphor – a bus or a train.

Vera Lutter   That is beautiful. I think in our context the 
camera would be the “metaphorai” as it is the appara-
tus of transformation. It transfers light into image.

Adam Budak   Travel is also central for Walter Benjamin’s 
definition of a translation, tra-ducere (to conduct 
through, pass beyond, to the other side of a division  
or a difference). It is about movement, displacement,  
a carrying over, which is similar to the metaphor taking  
a meaning from one field and transferring it to another, 
applying one meaning or one definition to another, 
taking it with you. So what would be the metaphorical 
content of your work, or what sort of translation – as  
an ongoing activity – is taking place in your work?

Vera Lutter   Transportation is an exchange, as it is about 
going somewhere. One place is exchanged for another. 
My idea was to relate the working technique to the 
characteristics of the location I work in and the subject 
matter outside the camera. At the same time, the tech-
nique I apply, which is so very slow and which stops 
time, makes the images silent and uncanny. 

etwas, das darauf wartet abgeschlossen zu werden … Viele 
Elemente in Ihrer Arbeit sind unvollendet, nur angedeutet. Etwas, 
das nur als Spur fungiert. Alles was Sie produzieren, dreht sich 
um ein Bild als Spur.

Vera Lutter   Und die Zeit ist in gewisser Weise ein Designer.  
Und das Licht offensichtlich auch. 

Adam Budak   Das ist eine sehr schöne Definition der Zeit: Zeit als 
Designer und Choreograf. Könnten Sie das weiter ausführen? 

Vera Lutter   Ja, Choreografie und Orchestrierung sind wichtige 
Begriffe. Die Choreografie legt eine Orchestrierung nahe, da all 
diese Komponenten bei der Entstehung eines gelungenen Bildes 
zusammenkommen müssen. Und doch muss ich die richtigen 
Entscheidungen treffen.

Adam Budak   Wir diskutieren jetzt die Bilder, auf denen Sie 
Transportmittel fotografiert haben. Im modernen Athen werden 
die Massenverkehrsmittel „metaphorai“ genannt. Auf dem Weg  
zur Arbeit oder auf dem Weg nach Hause nimmt man eine 
Metapher – einen Bus oder einen Zug.

Vera Lutter   Das ist schön. Ich denke, in unserem Zusammenhang 
wäre die Camera das „metaphorai“, da sie der Transformations-
apparat ist. Sie transferiert Licht auf ein Bild. 

Adam Budak   Die Reise ist auch ein zentraler Begriff in Walter 
Benjamins Definition der Übersetzung; tra-ducere (führen durch, 
über etwas hinaus führen, auf die andere Seite einer Trennlinie 
oder einer Verschiedenheit). Es geht um Bewegung, Dislozierung, 
ein Hinüberführen, was der Metapher ähnelt, die ja eine Be-
deutung aus einem Feld hernimmt und sie auf ein anderes über-
trägt, eine Bedeutung oder eine Definition mitnimmt und auf ein 
anderes Feld anwendet. Was wäre also der metaphorische Inhalt 
Ihrer Arbeit, oder welche Art der Übersetzung – als permanenter 
Vorgang – findet in Ihrer Arbeit statt?

Vera Lutter   Beförderung ist ein Austausch, gleichwohl es natürlich 
auch darum geht irgendwo hinzugehen. Ein Ort wird für den 
anderen ausgetauscht. Meine Idee war es die Arbeitstechnik zu 
den Merkmalen des Ortes, an dem ich arbeite, und zu dem  
Sujet außerhalb der Camera in Beziehung zu setzen. Gleichzeitig 
macht die von mir angewandte Technik, die so langsam ist und 
die Zeit innehalten lässt, die Bilder still und unheimlich. 



Adam Budak   And at a certain moment, the tension 
between chaos and order appears, as if, in a sense, you 
were about to question an existing system. We spoke 
earlier about the critique of representation, representa-
tion being such a system. Through the technique that 
you apply, you make a double reversal – the image is 
reversed (upside down), then you also reverse tones and 
colors (what is white is black, what is black is white).  
We encounter sets of inversions and reversals. It is as 
if the technique satisfies your desire to question an 
existing system, becoming a tool. Could it be that the 
technique is sort of an instrument for…

Vera Lutter   Yes, …for the deconstruction of the 
representational image. Yes, very much so.

Adam Budak   I am still intrigued by the silence evoked by 
your images. There is this ambiguous aspect of silence 
present there. It is silence marked by a sign of rebellion; 
it is a rebellious act, which inverts everything. As if the 
viewer is watching a silent movie filled with expression-
istic, highly theatrical gestures.

Vera Lutter   I suppose you are addressing a rebellion of 
forces: on the one hand, silence apparent in long-term 
exposures and on the other, the chaotic information re-
sulting from traces of movement overlaying one another. 
It takes a lot of insistence to make such an incredible 
effort to achieve an image of this kind, while in today’s 
world means for fast production are fairly easily avail-
able. Obviously I am an opponent of fast production.

Adam Budak   Earlier we spoke about the aspects of 
working against photography but within photography.  
It is a reflection upon photography as a medium.

Vera Lutter   Correct, yes. To put it in very general 
terms: I cannot easily handle the flood of images that 
is imposed on any spectator today in any context. Not 
only in the artistic environment but also in general. Our 
culture has started to replace language with imagery 
and the flood of images is constantly swelling higher 
and moving faster. Language is our most immediate  
tool for comprehension but I feel that the flood of im-
agery is blocking the critical mind. I rather work slowly 
in this context. 

Adam Budak   Und in einem bestimmten Moment kommt eine 
Spannung zwischen Chaos und Ordnung auf, so als ob Sie in 
einem gewissen Sinne im Begriff wären, ein bestehendes System 
zu hinterfragen. Wir sprachen schon früher über die Kritik am 
Abbild. Das Abbild wäre ja so ein System. Durch die Technik, die 
Sie anwenden, führen Sie eine doppelte Umkehrung durch – das 
Bild wird umgedreht (auf den Kopf gestellt), und dann kehren Sie 
auch die Farbtöne und Farben um (was weiß ist, wird schwarz, 
was schwarz ist, wird weiß). Wir begegnen Zusammenstellungen 
von Umdrehungen und Umkehrungen. Es scheint so, als würde 
diese Technik Ihrem Wunsch, ein bestehendes System in Frage 
zu stellen, genüge leisten. Sie wird ein Werkzeug. Könnte es sein, 
dass die Technik eine Art Werkzeug sein könnte zur …

Vera Lutter   Ja, … zur Dekonstruktion des Abbildes. Ja, sehr sogar. 

Adam Budak   Ich bin noch immer fasziniert von der Stille, die Ihre 
Bilder heraufbeschwören. Es gibt hier jedoch einen mehrdeutigen 
Aspekt der Stille. Es ist eine Stille, die ein Zeichen der Rebellion 
in sich trägt. Sie ist ein rebellischer Akt, der alles umdreht. Als ob 
sich der Betrachter einen Stummfilm voller expressionistischer 
und höchst theatralischer Gesten ansehen würde.

Vera Lutter   Vermutlich sprechen Sie eine Rebellion der Kräfte 
an: einerseits Stille, die sich in Langzeitaufnahmen manifestiert, 
andererseits die chaotische Information, die sich aus Spuren 
von Bewegung ergibt. Es braucht sehr viel Hartnäckigkeit, um 
zu einem Bild dieser Art zu kommen, während in der Welt von 
heute die Mittel für eine schnelle Produktion ziemlich leicht 
erhältlich sind. Ich bin offensichtlich eine Gegnerin der schnellen 
Produktion. 

Adam Budak   Wir haben schon vorher über die Aspekte des 
Arbeitens gegen die Fotografie, aber innerhalb der Fotografie 
gesprochen. Es ist eine Reflexion über die Fotografie als Medium.

Vera Lutter   Ja, richtig, um es ganz allgemein zu formulieren: Ich 
kann mit der Bilderflut, der heute jeder Betrachter in jeglichem 
Zusammenhang ausgesetzt ist, nicht leicht umgehen. Nicht nur 
im Umfeld der Kunst, sondern ganz allgemein. Unsere Kultur hat 
begonnen, Sprache durch Bildsprache zu ersetzen. Die Flut der 
Bilder schwillt immer höher an und bewegt sich immer schneller. 
Die Sprache ist unser unmittelbarstes Werkzeug des Verstehens, 
aber ich habe das Gefühl, dass die Flut der Bildsprache den 
kritischen Geist blockiert. Ich arbeite in diesem Zusammenhang 
lieber langsam.
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Adam Budak   Could we talk about a certain evolution  
in your understanding of a medium? Had you been 
using photography in a more traditional way before you 
assumed a pinhole camera technique?

Vera Lutter   I actually started with the work we are talk-
ing about now. I had never used photography before, if 
at all only to document my sculptural work as a student 
when making a portfolio or when attempting to expand 
the facets of my sculptural work into a broader con-
ceptual approach. I never enjoyed using a conventional 
camera. And I did not feel that I was becoming a pho-
tographer when I started doing this work. It was more 
about the creation of images and space. Photography 
happened to be the medium.

Adam Budak   You studied sculpture and you had a con-
ceptual background.

Vera Lutter   Yes, I studied in Munich at the Academy of 
Fine Arts, beginning in 1984 and finishing in 1992. I first 
made objects and sculptures and later expanded my 
vocabulary more towards a conceptual approach.

Adam Budak   Critique of a medium is very much an 
aspect of conceptual tendency. I would like to point  
out these recent photographs, where the critique of  
an image is present as well as a strong conceptual 
approach. I mean, experiments with what you actually 
photograph: instead of photographing existing reality, 
you construct a certain stage design, which consists  
of images of your own work being re-photographed 
later. You photograph your own work, as if it was an  
act of self-appropriation.

Vera Lutter   Yes, this is correct. I was afraid you would 
say “self-examination” which it is not. But appropriation 
I find interesting. Yet, it is not so much I myself who 
appropriates, but more the work that does so. The piece 
seen in the piece expands the dialectic dicourse that I 
find so interesting in photography.

Adam Budak   It could not be perceived as classical 
appropriation, though. In the case of classical appropria-
tion, somebody uses somebody else’s work, whereas 
here everything happens within the realm of your own 

Adam Budak   Könnten wir von einer gewissen Evolution in Ihrem 
Verständnis eines Mediums sprechen? Hatten Sie die Fotografie 
in traditionellerer Weise eingesetzt, bevor Sie sich der Technik 
der Lochkamera zuwandten? 

Vera Lutter   Ich habe tatsächlich mit der Arbeit, über die wir 
heute sprechen, begonnen. Ich hatte die Fotografie zuvor nie 
eingesetzt, wenn überhaupt, dann nur als Studentin zur Doku-
mentation meiner bildhauerischen Arbeit in einer Sammelmappe 
oder beim Versuch, die Facetten meiner bildhauerischen Arbeit 
auf eine breitere konzeptuelle Weise auszudehnen. Ich habe 
nie gerne eine herkömmliche Kamera benutzt. Und ich hatte 
auch nicht das Gefühl, dass ich eine Fotografin wurde, als ich 
mit dieser Arbeit anfing. Es ging mehr um die Erschaffung von 
Bildern und Raum. Die Fotografie war nur zufällig das Medium. 

Adam Budak   Sie studierten Bildhauerei und hatten einen 
konzeptuellen Background. 

Vera Lutter   Ja. Ich studierte von 1984–1992 in München, an 
der Akademie der bildenden Künste. Zuerst machte ich Objekte 
und Skulpturen und erweiterte mein Vokabular später eher in 
Richtung eines konzeptuellen Ansatzes.

Adam Budak   Kritik an einem Medium ist in einem sehr starkem 
Maße ein Aspekt einer konzeptuellen Tendenz. Ich möchte diese 
erst unlängst entstandenen Bilder hervorheben, auf denen 
sowohl die Kritik an einem Bild als auch ein stark konzeptueller 
Zugang manifest ist. Ich meine, Experimente mit dem, was Sie 
eigentlich fotografieren: anstatt eine bestehende Wirklichkeit  
zu fotografieren, konstruieren Sie ein bestimmtes Bühnenbild, 
das aus Bildern aus Ihrem eigenem Schaffen besteht, die dann 
später nochmals fotografiert werden. Sie fotografieren Ihr eige-
nes Schaffen, so als ob es ein Akt der Selbstaneignung wäre. 

Vera Lutter   Ja, das trifft zu. Ich habe schon befürchtet, Sie 
würden „Selbstuntersuchung“ sagen. Aber Aneignung finde ich 
interessant. Doch eigne ich mir selbst nicht so sehr etwas an. 
Das macht schon eher die Arbeit selbst. Das Kunstwerk im 
Kunstwerk erweitert den dialektischen Diskurs, den ich in der 
Fotografie so interessant finde. 

Adam Budak   Es könnte jedoch nicht als klassische Aneignung 
aufgefasst werden. Im Fall der klassischen Aneignung verwendet 
jemand das Werk eines anderen, wogegen sich hier alles im 
Reich Ihrer eigenen Fotografie abspielt. Das Eigentumsrecht 



photography. The property law is violated only within 
itself. You still arrange this photograph as if you were 
taking on the role of interior designer. It reminds me 
of a combination of an arrangement of pictures by 
Louise Lawler and a practice of Sherrie Levine. Into this 
process, you bring a theatrical aspect – a setting, a set 
location, referring to cinematography and theatricality. 
I think this is an extremely important moment within 
these photographs and their development – it has been 
ten years since you started to take photographs.  

Vera Lutter   The idea of appropriating the images in  
replacement of an inspirational visual space came to 
me pretty early on. I carried out the first experiments 
of this nature as early as 1994, but it took a while to 
develop a body of work that was substantial enough to 
have relevant images available. Even though I had this 
idea relatively early on, I still had to deliver a lot of work 
to make it happen. Also, I did not have the means to 
operate a space large enough to construct my ideas in 
full scale.

Adam Budak   It is also a sort of evolution of going 
precisely from the outside deep into the inside. Earlier 
on you photographed exteriors (airports, shipyards, 
industrial places, metropolitan areas), and then you 
really turned to the inside and achieved a meta-level.

Vera Lutter   You are right. I moved from photographing 
exterior scenes to the interior, initially of abandoned 
factories and then into the studio, where I re-photo-
graph images in rather complex installations involving 
the image reflected in mirrors. So we really double this 
inside aspect.

Adam Budak   Could you say more about the importance 
of minimalism and conceptualism? These (meta) 
photographs of interiors are strong manifestations of 
this influence. There are also other elements significant 
for minimalism and conceptualism present in your work: 
series, repetitiveness, variations of certain images, the 
idea of the process, a strong focus on the condition of  
a medium itself. 

Vera Lutter   Minimalism and conceptualism were the pre-
dominant thinking patterns within the artistic community 

wird nur innerhalb seiner eigenen Grenzen verletzt. Sie arran-
gieren diese Fotografie noch weiter, als ob Sie in die Rolle des 
Innenarchitekten schlüpfen würden. Es erinnert mich an eine 
Kombination einer Bilderanordnung von Louise Lawler und einem 
Verfahren von Sherrie Levine. Sie bringen einen theatralischen 
Aspekt in diesen Prozess ein – ein Schauplatz, ein Film-Set – und 
beziehen sich auf Kinematografie und Theater. Ich denke, das ist 
ein extrem wichtiger Augenblick innerhalb dieser Fotografien und 
deren Entwicklung – es ist zehn Jahre her, dass Sie angefangen 
haben zu fotografieren. 

Vera Lutter   Die Idee der Aneignung der Bilder als Ersatz für einen 
inspirierenden visuellen Raum kam mir schon ziemlich früh in 
den Sinn. Schon 1994 machte ich die ersten Experimente dieser 
Art, aber es brauchte eine Weile, eine Werkgruppe aufzubauen, 
die substantiell genug war, um relevante Bilder zur Verfügung 
zu haben. Auch wenn ich diese Idee schon ziemlich früh hatte, 
musste ich noch eine Menge Arbeiten leisten, um sie Wirklichkeit 
werden zu lassen. Ich hatte auch nicht die Mittel, in einem Raum 
zu arbeiten, der groß genug war, um meine Ideen in voller Größe 
zu konstruieren. 

Adam Budak   In gewisser Weise ist es auch eine Entwicklung vom 
Außenraum tief in den Innenraum hinein. Früher fotografierten 
Sie Außenansichten (Flughäfen, Werften, Industriegelände, groß-
städtische Räume) und dann gingen Sie wirklich ins Inside und 
erreichten eine Metaebene. 

Vera Lutter   Sie haben Recht. Ich wandte mich von der Fotografie 
von Außenansichten dem Inneren zu. Zuerst dem Inneren von 
verlassenen Fabriken und dann dem Atelier, wo ich Bilder in ziem-
lich komplexen Installationen, die auch Reflexionen der Bilder in 
Spiegeln beinhalten, nochmals aufnehme. So wird dieser Aspekt 
des Inside wirklich gedoppelt. 

Adam Budak   Könnten Sie etwas mehr über die Bedeutung von 
Minimalismus und Konzeptkunst sagen? (Meta-) Fotografien von 
Innenräumen sind deutliche Manifestationen dieses Einflusses.  
Es lassen sich auch andere signifikante Elemente des Minimalis-
mus und der Konzeptkunst in Ihrer Arbeit finden: Serien, Wieder-
holung, Variationen bestimmter Bilder, die Idee des Prozessualen, 
eine starke Betonung der Bedingungen eines Mediums selbst.

Vera Lutter   Als ich in Deutschland studierte, waren Minimalismus 
und Konzeptkunst die vorherrschenden Denkmuster der künst-
lerischen Community. Jene frühen Tage, die Zeit, die ich damit 
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when I studied in Germany. Those early days, the time 
spent thinking, experimenting and talking to other stu- 
dents, obviously had a great influence. Minimalism is 
relevant in my work in various ways. Earlier, I mentioned 
my disfavor of fast production; equally, I like to free the 
image from any unnecessary elements, to keep the axis 
of conceptual relations clear. 

Adam Budak   It is fascinating how much your work 
echoes an experience of Dan Graham, with mirroring, 
an endless repetition of a space and the reflections set. 
And then, on the other hand, there is Sol LeWitt, with 
his minimalist and conceptual vocabulary. 

Vera Lutter   The repetitive factor does not necessarily 
relate to minimalism. Its significance, for me, lies in 
documenting change. I talked about that earlier, regard-
ing Airport VII. Repetition in the studio series plays a 
different role; the dialectics I mentioned earlier are of 
significance here. The studio is a white cube and the 
installations I have created there so far are composed  
of both my own images and mirrors. I collapse real 
space by incorporating an image of mine. The images, 
though obstructing real space with suggested space, 
are still objects.
Involving mirrors introduces yet another level; the re-
flected image and the mirrored space transfer the piece 
into an illusory context. In this the studio projects are 
the existing studio space by creating new perspective 
points working with suggested space. Some things hap-
pen parallel to one another, even though, when created 
in my mind, they happen in a sequence. I hadn’t really 
thought about Dan Graham’s work when I set out to 
incorporate mirrors. Had I had the chance to continue 
working in the vacant Pepsi Co. factory (I had to leave  
in September of 2003 but for almost five years these 
premises had been an extension of my studio) after 
working with mirrors there (see Pepsi Cola Interior XXII 
and XXIII), the obvious next step would have been to in-
clude transparent glass plates and semi-reflecting glass. 
At that point I certainly started to think about Dan 
Graham’s work. Without wanting to analyze, it seems to 
me that he is concerned with the critique and creation 
of social spaces, whereas my concern remains with the 
image, with space and with perception.

verbrachte nachzudenken, zu experimentieren und mit anderen 
Studenten zu reden, waren offensichtlich von großer Bedeutung. 
Der Minimalismus ist für meine Arbeit auf verschiedene Arten 
relevant. Ich habe schon erwähnt, dass ich schnelle Produktion 
ablehne. In gleicher Weise will ich das Bild von allen unnötigen 
Elementen befreien, um die Achse konzeptueller Beziehungen 
offen zu halten. 

Adam Budak   Es ist faszinierend, wie sehr Ihre Arbeit an eine Er-
fahrung von Dan Graham – mit Spiegelung und einer endlosen 
Wiederholung eines Raumes und der gesetzten Reflexionen – 
anklingt. Und dann gibt es andererseits noch Sol LeWitt mit 
seinem minimalistischen und konzeptuellen Vokabular. 

Vera Lutter   Der Faktor Wiederholung bezieht sich nicht unbedingt 
auf den Minimalismus. Seine Bedeutung liegt für mich eher in 
der Dokumentation von Veränderung. Ich habe schon vorhin 
darüber gesprochen, hinsichtlich Airport VII. Wiederholung in den 
Atelierserien spielt eine andere Rolle. Die Dialektik, die ich zuvor 
erwähnt habe, ist hier von Bedeutung. Das Atelier ist ein weißer 
Raum und die Installationen, die ich dort bisher geschaffen habe, 
setzen sich sowohl aus meinen eigenen Bildern als auch aus 
Spiegeln zusammen. Ich lasse den wirklichen Raum durch 
Einsetzung eines eigenen Bildes kollabieren. Die Bilder sind aber, 
obwohl sie den wirklichen Raum mit imaginärem Raum verstel-
len, noch immer Objekte.
Das Einbeziehen von Spiegeln führt noch eine weitere Ebene ein. 
Das gespiegelte Bild und der gespiegelte Raum übertragen das 
Werk in einen illusionistischen Kontext. Dadurch unterscheiden 
sich diese Studioprojekte von dem, was ich in früheren Projekten 
gemacht habe. Ich erweitere jetzt den bestehenden Atelierraum, 
indem ich mit imaginärem Raum neue Blickwinkel erschaffe. 
Manche Dinge passieren parallel, obwohl sie sich nacheinander 
entwickelt haben. Ich hatte noch nicht wirklich an Dan Grahams 
Arbeit gedacht, als ich begann Spiegel einzubauen. Wenn ich die 
Möglichkeit gehabt hätte, in der leeren Pepsi Co. Factory weiter-
zuarbeiten (ich musste im September 2003 gehen, aber fast fünf 
Jahre lang war dieser Ort eine Verlängerung meines Ateliers ge-
wesen), nachdem ich dort schon mit Spiegeln gearbeitet hatte 
(siehe Pepsi Cola Interior XXII and XXIII), wäre es ein nahe liegen-
der nächster Schritt gewesen, durchsichtige Glasscheiben und 
halb reflektierendes Glas miteinzubeziehen. An diesem Punkt be-
gann ich natürlich über Dan Grahams Arbeit nachzudenken. Ohne 
analysieren zu wollen, scheint mir, dass er sich mit der Kritik und 
Schaffung sozialer Räume beschäftigt, während meine Beschäf-
tigung beim Bild, beim Raum und der Wahrnehmung bleibt. 

 Pepsi Cola Interior, XXII: 
 May 30–June 30, 2003
> p. 122

 Pepsi Cola Interior XXIII: 
 July 1–31, 2003 
> p. 124



Adam Budak   What you say about collapsing space is 
really interesting. Could you say more about it? In what 
sense and to what extent is it a mental collapse? You 
are interested in spaces that are devastated, decayed, 
run down. The psychological atmosphere of these 
spaces brings discomfort, disquietude and an unsettling 
feeling, which again is the uncanny... In the case of 
the Nabisco factory, you photograph a space that is 
wounded and mutilated.

Vera Lutter   These abandoned spaces have a certain 
grace to them. I suppose it is the lack of imposed inten-
tion that gives a freedom to these places that are no 
longer good for anything. A stoic, quiet patience pre-
dominates here. They simply await their destiny, what-
ever that may be. I recently saw the film Au hazard 
Balthazar by Robert Bresson. In the film the donkey 
bounces back all possible facets of the human spirit.  
It is basically a reflecting surface for the human condi-
tion. Spaces are the donkeys of mankind. Something is 
always imposed onto a space, be it “only” functionality, 
style is a big issue and, of course, social intention is. 
Abandoned spaces are like wild donkeys. This form of 
slow decay is a process that appears without physical 
force being applied. There is no force from outside. 
There is simply a slow process of erosion going on. 
Within the characteristics you question, the uncanny is 
probably the only one I share. I truly find these places 
incredibly “peaceful” and enjoyable – tranquil. I assume 
what you are addressing with the mental collapse is the 
stretch between reality and a subjective experience of it.

Adam Budak   Is it then that through the act of photo-
graphing you intend to tame this space and for this 
space to be inviting? How important is the act of invit-
ing? You invite a space you look at and turn it into an 
image. The space gets home. “Das unheimliche”  
(the uncanny) is both familiar and unfamiliar. There 
is a box, a box as in the myth of Pandora, a house in 
a double meaning, the womb and the tomb, the first 
house and the last house. Two extreme “dwellings” in 
the cycle of life. In-between there is this space, which 
you correspond with in such a way that it becomes your 
own home through this act of appropriation…

Adam Budak   Was Sie über den kollabierenden Raum sagen, 
ist wirklich interessant. Können Sie mehr darüber sagen? In 
welchem Sinne und in welchem Ausmaß ist es ein mentaler 
Kollaps? Sie interessieren sich für Räume, die verwüstet, verfallen 
und heruntergekommen sind. Die psychologische Atmosphäre 
dieser Räume bringt ein Unbehagen, eine Unruhe und Verunsiche-
rung mit sich, was wiederum auf das Freudsche Unheimliche 
verweist … Im Falle der Nabisco Factory fotografieren Sie einen 
verwundeten, verstümmelten Raum.

Vera Lutter   Diese verlassenen Räume haben eine ganz eigene 
Anmut. Es ist wohl das Fehlen einer auferlegten Intentionalität, 
das diesen Räumen, die zu nichts mehr zu gebrauchen sind, 
eine Freiheit gibt. Eine stoische, stille Geduld herrscht dort vor. 
Die Räume erwarten einfach ihr Schicksal, was auch immer das 
sein sollte. Vor kurzem habe ich Robert Bressons Film Au hasard 
Balthazar gesehen. In diesem Film spiegelt der Esel alle erdenk-
lichen Facetten des menschlichen Geistes. Er ist im Grunde 
genommen eine reflektierende Oberfläche für das menschliche 
Sein. Räume sind die Esel der Menschheit. Irgendetwas wird 
einem Raum immer auferlegt, und sei es „nur“ Funktionalität. Stil 
ist ein großes Thema, und natürlich soziale Intention. Verlassene 
Räume sind wie wilde Esel. Diese Form eines langsamen Verfalls 
ist ein Prozess, der ohne Einflussnahme von außen abläuft. 
Nichts wird hier forciert, es ist einfach nur ein langsamer 
Erosionsprozess, der sich vollzieht. Von den Merkmalen, die Sie 
anführen, teile ich mit Ihnen wahrscheinlich nur das Unheimliche. 
Ich empfinde diese Räume als friedlich und als angenehm ruhig. 
Vermutlich meinen Sie mit dem mentalen Kollaps die Distanz 
zwischen der Wirklichkeit und ihrer subjektiven Erfahrung. 

Adam Budak   Wollen Sie also durch den Akt des Fotografierens 
diesen Raum zähmen und für ihn einladend sein? Wie wichtig 
ist der Akt der Einladung? Sie laden einen Raum, den Sie 
betrachten, ein und verwandeln ihn in ein Bild. Der Raum kommt 
nach Hause. Das Unheimliche ist sowohl vertraut als auch fremd. 
Es gibt da eine Box, eine Büchse, wie im Mythos der Pandora, 
ein Haus in einem doppelten Sinne, Mutterleib und Grab, das 
erste Haus und das letzte Haus. Zwei extreme „Behausungen“ 
im Zyklus des Lebens. Dazwischen ist dieser Raum, mit dem Sie 
auf so eine Weise übereinstimmen, dass er durch diesen Akt der 
Aneignung Ihr eigenes Zuhause wird … 
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Vera Lutter   …and through coaxing it into the camera 
and onto the image plane. It is correct and interesting 
how you are unfolding this. In a way, I also collapse the 
space into the camera. The two homes, the womb and 
the tomb, are spaces of rest. What is in-between is not 
restful, it’s uncanny. Regarding “disquietude”, I would like 
to say that this sensation, possibly the “mental collapse” 
you brought up, happens in-between these multi-facet-
ted spaces. Again, as I said, I enjoy my presence inside 
the abandoned and “not intentionally dominated” 
spaces. The mental collapse happens when I spend long 
stretches of time inside the black box, which is inside 
the abandoned space. So I am in the location, twofold.  
I am inside the box, which is inside the space, both a 
part of it and not a part of it. That is what can set off  
a great sense of  insecurity, of disequilibria. 

Adam Budak   You often talk about the experience of 
the light and the external world coming in through the 
windows of your loft apartment and penetrating your 
body. That was how the idea of the camera obscura 
originated in your mind. Your first camera obscura was 
your living room.

Vera Lutter   The camera is a place of habitat. I inhabit 
it and the making of a piece is a form of choreography. 
The performance is the action I take to make the piece 
happen. All my early cameras were rooms, and it was 
fascinating for me how radically I appropriated them. 
The room enhances intention and becomes functional 
just for me.

Adam Budak   I am still tempted to bring up the mytho-
logical aspect of the box, Pandora’s box. Laura Mulvey 
interprets Pandora’s story in terms of secrecy and cu-
riosity. The secrecy is reified as a box, a container, and 
the curiosity is a feminine aspect linked to pleasure and 
the excitement of discovery. According to Mulvey, as in 
the myth of Pandora, the woman’s look is often directed 
towards an enclosed, secret and forbidden space. Some-
where else, Mulvey talks about spectatorship (especially 
while interpreting Hitchcock’s Rear Window) and all 
the issues regarding looking and voyeurism. Everything 
takes place through a hole: whether it is a keyhole, 
or a hole made in the wall of a room, like in a case of 
Norman Bates in Psycho, through which the character 

Vera Lutter   … und dadurch, dass ich ihn ganz langsam in die 
Camera und auf die Oberfläche des Bildes bringe. In gewisser 
Weise lasse ich den Raum auch in die Camera einfallen. Die zwei 
Heimstätten, der Mutterleib und das Grab, sind Räume der Ruhe. 
Was dazwischen ist, ist nicht ruhig, es ist unheimlich. Dieses Ge-
fühl von Unruhe und möglicherweise auch der „mentale Kollaps“, 
den Sie erwähnt haben, manifestiert sich in diesen facetten-
reichen Räumen. Nochmals, ich genieße meine Anwesenheit in 
diesen verlassenen und „nicht von Intentionalität dominierten“ 
Räumen. Der mentale Kollaps vollzieht sich durch den langen 
Aufenthalt in der Camera, die sich in diesem verlassenen Raum 
befindet. So bin ich in zweifacher Hinsicht an diesem Ort, der 
gleichzeitig Teil des Raumes und nicht Teil des Raumes ist. Das 
ist es, was ein Gefühl der Unsicherheit und des Ungleichgewichts 
auslösen kann. 

Adam Budak   Sie sprechen oft über die Erfahrung, wie das Licht 
und die Außenwelt durch die Fenster in Ihr Loft hereinkommt und 
Ihren Körper durchdringt. Das war der geistige Ursprung Ihrer 
Auseinandersetzung mit der Camera obscura. Ihre erste Camera 
obscura war Ihr Wohnzimmer.

Vera Lutter   Die Camera ist ein Habitat. Ich bewohne sie und die 
Entstehung eines Werkes ist eine Form der Choreografie. Die Per-
formance ist die Summe der Handlungen, die ich setze, damit das 
Werk entsteht. Alle meine frühen Cameras waren Zimmer, und es 
war faszinierend, wie radikal ich sie mir aneignete. Das Zimmer 
verstärkt die Intentionalität und wird nur für mich funktionell. 

Adam Budak   Ich bin noch immer versucht, den mythologischen 
Aspekt der Box aufzubringen: die Büchse der Pandora. Laura 
Mulvey interpretiert die Geschichte der Pandora mit den Begrif-
fen Geheimhaltung und Neugier. Die Geheimhaltung wird als eine 
Büchse verdinglicht, durch einen Behälter, und die Neugier ist  
ein femininer Aspekt, der mit Lust und Erregung bei der Entde-
ckung verknüpft ist. Nach Mulvey wird der Blick der Frau, wie im 
Mythos der Pandora, oft auf einen verschlossenen, geheimen 
und verbotenen Raum gelenkt. An anderer Stelle spricht Mulvey 
über das Zuschauen (besonders in ihrer Interpretation von 
Hitchcocks Fenster zum Hof ) und all die Themen in Zusammen-
hang mit Schauen und Voyeurismus. Alles vollzieht sich durch  
ein Loch, durch das eine Figur hindurchschaut und verbotene 
Dinge beobachtet: sei es nun ein Schlüsselloch, oder ein Loch in 
der Mauer, wie im Falle von Norman Bates in Psycho. Sie spre-
chen oft über den Faktor Paranoia und Angst in Verbindung mit 
der Situation – wenn Sie sehen, was niemand sieht.



observes, observes what is forbidden. You often talk 
about the factor of paranoia and fear connected to  
the situation when you see what nobody sees.

Vera Lutter   I mostly talk about the vulnerability that 
one experiences inside the box. I am a little reluctant 
to enter psychoanalytical ground here. Sometimes, it 
is simply technically dangerous. Dangerous things hap-
pen outside the box – cranes lifting, planes taking off, 
demolition blasting – and people don’t always know that 
I am in the box, so they don’t know that they have to 
take care. I do not know Laura Mulvey’s text, so I can’t 
talk about it. A form of paranoia does appear over the 
discrepancy of what I know from inside and what the 
people outside do not know. And I don’t think every hole, 
particularly a peephole, can be understood as a pinhole. 
Granted that the physical phenomenon is the same, but 
the intentions behind them are different. The pinhole 
invites light/information in, to inhabit the dark camera 
interior. The peephole implies secrecy and spying and  
a power structure between the spy and the spied upon.

Adam Budak   The structure of an interior within an 
interior builds up and up until this aspect of serendipity 
appears, as well as the notion of a sequence. Eventually, 
there is the factor of curiosity… This curiosity is im-
portant in the process of the sudden appearance and 
disappearance of an image; it is a part of knowing or 
not knowing what the final image is going to be.

Vera Lutter   Yes, exactly, the curiosity to see the final 
image is of course great and very motivating. I would 
think of it less as the appearance or disappearance of 
an image and more as the “formation” of an image. The 
image never really disappears but, especially in projects 
that involve a very active outside world (i.e. the airport 
project), part of the information outside changes all the 
time; how that inscribes itself remains to some degree 
unknown until I develop the image. Both the factory in-
teriors and the studio exposures are extremely long but 
the set is absolutely still. Earlier I mentioned how the 
time factor is not visible in these images. These interior 
images are to some degree more predictable, except 
for the fact that I have to reconfigure the exposure time 
for every piece and never quite know if I’ve done it right 
until I see the piece.

Vera Lutter   Ich spreche zumeist über die Verwundbarkeit, die 
man in der Box empfindet. Ich sträube mich ein wenig davor, hier 
psychoanalytisches Terrain zu betreten. Manchmal ist es einfach 
aus technischen Gründen gefährlich. Gefährliche Dinge passieren 
außerhalb der Box – Baukräne bei der Arbeit, Flugzeuge beim 
Abflug, Sprengarbeiten – und die Leute wissen nicht immer, 
dass ich mich in der Box befinde, wissen also gar nicht, dass 
sie aufpassen müssen. Ich kenne Laura Mulveys Text nicht, also 
kann ich nicht darüber reden. Eine Form der Paranoia ergibt sich 
aus der Diskrepanz zwischen dem, was ich von drinnen weiß und 
dem, was die Leute draußen nicht wissen. Und ich glaube nicht, 
dass jedes Loch, insbesondere ein Guckloch, als ein Pinhole  
verstanden werden kann. Das physikalische Phänomen ist zwar 
dasselbe, die Absichten dahinter sind aber völlig unterschiedlich. 
Das Pinhole lädt Licht/Information dazu ein, das dunkle Innere 
der Camera zu bewohnen. Das Guckloch impliziert Geheim-
haltung und Observation sowie eine Machtstruktur zwischen 
Beobachter und Beobachtetem. 

Adam Budak   Die Struktur eines Innenraums innerhalb eines 
Innenraums und einer Box in einer Box schaukelt sich immer 
weiter auf, bis dieser Aspekt des glücklichen Zufalls eintritt sowie 
der Begriff einer Abfolge. Letztendlich gibt es da noch den Faktor 
Neugier … Diese Neugier ist im Zuge des plötzlichen Erschei-
nens oder Verschwindens eines Bildes wichtig, sie ist ein Teil des 
Wissens oder Nichtwissens, wie das endgültige Bild sein wird. 

Vera Lutter   Ja genau. Die Neugier, das fertige Bild zu sehen, ist 
sicherlich groß und sehr motivierend. Ich würde es aber weniger 
als Erscheinen oder Verschwinden eines Bildes sehen, sondern 
eher als die „Entstehung“ eines Bildes. Das Bild verschwindet 
nie wirklich, besonders in Projekten mit einer sehr bewegten 
Außenwelt (z.B. dem Flughafenprojekt) verändert sich ein Teil der 
Information draußen ständig, und wie sich das dann in das Bild 
einschreibt, bleibt zu einem bestimmten Grade ungewiss, bis ich 
das Bild entwickle. Sowohl die Fabriksinnenräume als auch die 
Atelieraufnahmen sind extrem lang, aber das Set ist vollkommen 
still. Ich habe schon erwähnt, dass der Zeitfaktor auf diesen 
Bildern nicht sichtbar ist. Diese Innenraumaufnahmen sind zu 
einem gewissen Grade vorhersehbarer; abgesehen davon, dass 
ich die Aufnahmezeit für jedes Bild neu konfigurieren muss und 
nie genau weiß, ob ich das richtig hinbekommen habe, bis ich 
das fertige Bild sehe.
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Adam Budak   And it seems that this is not so much 
suspense as tension.

Vera Lutter   It is a tension as well as an assumption.  
I work with an assumption; I know the image I want.  
I work until I have achieved that and often the final 
image is an amalgam of both the serendipity and the 
assumption.

Adam Budak   This is this trace aspect, with its ephemeral 
and hidden nature, included in a chance situation. The 
image is composed of contours, thin lines – it is very 
delicately graphic, more of a void than any substance…  

Vera Lutter   I think it is the information that is inherent  
in various physical forces of space. Chance is a factor 
too, as in most situations, what happens in the outside 
world is very unpredictable.

Adam Budak   Yes, and I think this chaos factor is really 
important. This is why, perhaps, this troubled silence 
comes to me again. It is as if you are on the verge of  
a silence when the chaos appears… You are longing  
for a silence. 

Vera Lutter   Yes, you are completely right. It is a high-
tension process longing for a silence, separating from  
a silence. Both are necessary to make a piece. 

Adam Budak   I wonder how much of all of this takes 
place in a dreamscape, as it were. Dream, as an envi-
ronment of the unconscious, contrasted with reality, 
a space of fragmented narrative, is either without a 
memory or with an ephemeral memory. What is most 
typical of a dream is the difficulty in remembering it.  
Or we are just left with one image and we don’t really 
know how that comes about or together. 
In your photographs there are many objects that are 
similar to understood objects, but they exist as if in  
a dream, like a misty and dusty air that blurs their 
contours and confuses an exact understanding and  
the perception of them. We have problems with 
deciphering its meaning, we simply can’t grasp the 
image, because it is given to us in the form of a trace. 
The reality is rendered oneiric. There is a quality of 
daydreaming here, which, according to Bachelard, 

Adam Budak   Und so scheint es, dass es weniger um Ungewiss-
heit geht als um Spannung. 

Vera Lutter   Es ist eine Spannung und eine Annahme. Ich arbeite 
mit einer Annahme. Ich kenne das Bild, das ich will. Ich arbeite, 
bis ich das erreiche, und oft ist das fertige Bild ein Amalgam aus 
sowohl glücklichem Zufall als auch der Ausgangsannahme. 

Adam Budak   Das ist der spurenhafte Aspekt in seiner ephemeren 
und verborgenen Natur, der in einer zufälligen Situation mitein-
geschlossen ist. Das Bild setzt sich aus Konturen, dünnen Linien 
zusammen – es ist auf sehr feine Weise grafisch und manifestiert 
mehr Leere als jedwede Substanz …

Vera Lutter   Ich glaube, es ist die Information, die in den 
verschiedensten physikalischen Kräften des Raumes enthalten 
ist. Der Zufall ist auch ein Faktor, wie es auch in den meisten 
Situationen in höchstem Maße unvorhersehbar ist, was in der 
Welt draußen passiert.
 
Adam Budak   Ja, und ich denke, dass der Faktor Chaos wirklich 
wichtig ist. Darum kommt mir vielleicht diese aufgewühlte Stille 
wieder in den Sinn. Es ist so, als wären Sie am Rande einer Stille, 
wenn das Chaos auftaucht. Sie sehnen sich nach einer Stille.

Vera Lutter   Ja, Sie haben absolut Recht. Es ist ein Hoch-
spannungsprozess, sich nach einer Stille zu sehnen, sich von 
einer Stille zu trennen. Beides ist notwendig, um ein Kunstwerk 
zu schaffen. 

Adam Budak   Ich frage mich, wie viel sich davon sozusagen in 
einer Traumlandschaft abspielt. Der Traum als eine Umgebung 
des Unbewussten, kontrastiert mit der Wirklichkeit, einem Raum 
der fragmentarischen Erzählung, ist entweder ohne Gedächtnis 
oder hat ein flüchtiges Gedächtnis. Eines der typischsten Merk-
male eines Traumes ist die Schwierigkeit sich an ihn zu erinnern. 
Oder es bleibt uns nur ein Bild und wir wissen nicht wirklich, wie 
es zustande gekommen ist. 
In Ihren Fotografien gibt es viele Objekte, die selbstverständlichen 
Objekten ähnlich sind, aber sie existieren wie in einem Traum, 
wie dunstige und staubige Luft, die ihre Konturen verschwimmen 
lässt und ein exaktes Verständnis sowie deren Wahrnehmbarkeit 
schwieriger macht. Wir haben dabei Probleme, die Bedeutung 
des Bildes zu dechiffrieren. Wir können es einfach nicht erfassen, 
weil es uns in Form einer Spur präsentiert wird. Die Wirklichkeit 
wird traumartig wiedergegeben. Es gibt da einen Aspekt des 



contemplates grandeur and suggests immensity:  
it creates a space of elsewhere.

Vera Lutter   We are returning again to the idea of 
suspense. The metaphor and the transportation get 
stopped short. Both the departure place and the 
destination of the cargo are unknown, as in a dream. 
The image is an interrupted narrative – it stops short 
and you are left with something that is difficult to put 
into context. Dreams, like my images, can be very 
uncanny, because one does not know where they come 
from or where one will be taken. This notion is the 
other side of the “nostalgia” we talked about earlier as 
it relates to awareness of time passed but without our 
ability to mark the beginning and end of that process.

Adam Budak   We have devoted a lot of space here to 
discussing uncanny aspects of your work. Another 
notion that can be brought up again in this context is 
the notion of estrangement. The reality depicted in  
your photographs looks strange; it reflects uneasy 
intimations of fear and desire.

Vera Lutter   I am glad you bring it up because it certainly 
is my concern. Reality should be estranged in my im-
ages. It is a critique and a deconstruction of what we 
would think of as a representation of an image of reality. 

Adam Budak   It is also your rendering of the image that 
makes it estranged. Does this come consciously or 
unconsciously in your perception of reality? Is there per-
haps a sort of autobiographical level to it? To what ex-
tent does this anxiety, which is inherent in your images 
and the reality you represent, relate to your diagnosis 
of a modern life and culture, which is somehow on the 
edge of collapse, of decay, of a certain catastrophe or 
unknown disaster? To what degree do you consciously 
apply these rather personal psychological feelings in 
thinking about the medium and an image?

Vera Lutter   You are pointing me in an interesting direc-
tion. Instability, uncertainty, suspense and monumental-
ity are entities that I consider and think about; they 
generate work. These considerations affect the subject 
matter I choose. The means I learned to employ in order 
to estrange these known things will be applied. When 

Tagtraumes, der Bachelard zufolge, über Erhabenheit nachsinnt 
und Unermesslichkeit suggeriert: er erschafft einen Raum des 
Anderswo.

Vera Lutter   Wir kehren jetzt wieder zum Begriff des Suspense 
zurück. Die Metapher und die Beförderung werden plötzlich 
angehalten. Wie in einem Traum sind sowohl Ausgangsort und 
Ziel der Fracht unbekannt. Das Bild ist eine unterbrochene Er-
zählung – es hält plötzlich inne und es bleibt einem etwas, das 
schwer in einen Zusammenhang zu bringen ist. Träume können, 
wie meine Bilder, sehr unheimlich sein, weil man nicht weiß, 
woher sie kommen und wohin sie einen führen. Dieser Gedanke 
ist die andere Seite der „Nostalgie“, über die wir schon gespro-
chen haben, da er sich auf das Bewusstsein eines Zeitablaufes 
bezieht, aber ohne unsere Fähigkeit Anfang und Ende dieses 
Ablaufes zu markieren. 

Adam Budak   Wir haben der Besprechung von Aspekten des 
Unheimlichen in Ihrer Arbeit viel Raum gewidmet. Ein weiterer 
Gedanke, den man aufbringen könnte, wieder in diesem Zusam-
menhang, ist die Idee der Entfremdung. Die Wirklichkeit, wie sie 
in Ihren Bildern dargestellt wird, sieht fremd aus und spiegelt 
unbehagliche Andeutungen von Angst und Begehren wider.

Vera Lutter   Ich bin froh, dass Sie dies erwähnen, denn natürlich 
ist es mein Anliegen. Die Wirklichkeit sollte in meinen Bildern 
entfremdet werden. Es ist eine Kritik und eine Dekonstruktion 
dessen, was wir unter einem Abbild der Wirklichkeit verstehen 
würden. 

Adam Budak   Auch Ihre Umsetzung des Bildes verfremdet sie. 
Kommt das in Ihrer Wahrnehmung der Wirklichkeit bewusst 
oder unbewusst? Gibt es da eine Art autobiografische Ebene? 
In welchem Ausmaß lässt sich dieses Unbehagen, das in Ihren 
Bildern und in der Wirklichkeit, die Sie darstellen, manifest ist, in 
Beziehung setzen zu Ihrer Diagnose einer modernen Gesellschaft 
irgendwie am Rande des Kollaps, des Verfalls, eines bestimmten 
Unheils oder einer unbekannten Katastrophe? In welchem Aus-
maß lassen Sie diese eher persönlichen psychologischen Gefühle 
bewusst in Ihr Denken über das Medium und ein Bild einfließen?

Vera Lutter   Sie weisen mich in eine interessante Richtung. 
Instabilität, Unsicherheit, Suspense und Monumentalität sind 
Entitäten, die ich berücksichtige und über die ich nachdenke. 
Sie erzeugen Arbeit. Diese Erwägungen haben einen direkten 
Einfluss auf die Themen, die ich wähle. Die Mittel, die ich 
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you think of Fischli and Weiss and their photographs of 
airports, it is not hard to see the difference in intention. 
We can relate to their pictures and hope to say, “I have 
been there”. Their images give back to us places we 
seem to know so well. Whereas my images don’t deliver 
the plane you were on yesterday. Typically, airports are 
depicted as nostalgic places, melancholic sites that exist 
somewhere between expectation and the excitement of 
our next destination. They are non-places in that they 
are made to be left. 

Adam Budak   I sense a strong oscillation between the 
powerful aspects of a space you choose to photograph 
and your intention to calm it down, to make it silent 
or… on the other hand, to make yourself silent, as it  
is in the quote from Jules Valles (“L‘espace m‘a toujours 
rendu silencieux” – “Space has always reduced me to 
silence”) which Gaston Bachelard introduces at the 
beginning of the chapter on intimate immensity in his 
Poetics of Space. You somehow strip the space of its 
power, sometimes though you feel as if being dominat-
ed by it. You photograph huge aircraft, huge industrial 
spaces, or huge urban environments. Is there an 
attempt at internalization and intimation?

Vera Lutter   I am not quite sure what you mean. Are  
you saying that instead of being intimidated by a place  
I intimidate it by banning it into a picture? There may  
be something to that. The monumentality of a place 
should not be internalized psychologically; instead I  
wish it to remain monumental. Silence (or a calm) 
occurs only in its dis-stressed and suspended relation  
to the sublime. 

Adam Budak   There is also a certain control about it, 
right?

Vera Lutter   There is a certain control involved, of course, 
but it also could have been a day without a plane.

Adam Budak   But perhaps this control can be read as 
your way to gain power over it. 

Vera Lutter   Yes, by banning these places and scenes 
into images I do at times feel I appropriate a place, 
which obviously is a sense of freedom and control.

anzuwenden lernte, um diese bekannten Dinge zu verfremden, 
werden eingesetzt. Wenn Sie an Fischli und Weiss und deren 
Fotos von Flughäfen denken, ist es nicht schwierig, den Unter-
schied in der zugrunde liegenden Absicht zu erkennen. Wir 
können uns auf ihre Bilder beziehen und hoffen „Ich bin dort 
gewesen“ sagen zu können. Ihre Bilder geben uns Orte zurück, 
die wir scheinbar so gut kennen. Wogegen meine Bilder nicht 
das Flugzeug liefern, in dem sie gestern gesessen sind. Flughäfen 
werden typischerweise als nostalgische Orte, melancholische 
Orte dargestellt, die irgendwo zwischen Erwartung und der 
Aufregung über unser nächstes Reiseziel existieren. Sie sind 
Nicht-Orte in dem Sinne, dass sie gebaut werden, um verlassen 
zu werden. 

Adam Budak   Ich spüre ein starkes Oszillieren zwischen den 
mächtigen Aspekten eines Raumes, den Sie für Ihre Aufnahmen 
ausgewählt haben, und Ihrer Intention ihn zu beruhigen, ihn  
still zu machen … oder andererseits sich selbst still zu machen,  
wie es Jules Valles Zitat ausdrückt („L‘espace m‘a toujours rendu 
silencieux“ – „der Raum hat mich immer still werden lassen“),  
mit dem Gaston Bachelard in seiner Poetik des Raumes das 
Kapitel über intime Unermesslichkeit einleitet. Sie entblößen den 
Raum in gewisser Weise seiner Macht, obwohl Sie manchmal 
das Gefühl haben von ihm dominiert zu werden. Sie fotografieren 
riesige Flugzeuge, riesige Industrieräume oder riesige Stadt-
landschaften. Liegt da ein Versuch der Internalisierung und 
Einschüchterung vor?

Vera Lutter   Ich bin mir nicht ganz sicher, was Sie meinen. Sagen 
Sie, dass statt von einem Ort eingeschüchtert zu sein, ich ihn 
einschüchtere, indem ich ihn auf ein Bild banne? Da könnte 
etwas dran sein. Die Monumentalität eines Ortes sollte nicht 
psychologisch internalisiert werden. Mir wäre stattdessen lieber, 
er bliebe monumental. Stille oder Ruhe tritt nur in ihrer ent-
spannten und aufgehobenen Beziehung zum Erhabenen zutage. 

Adam Budak   Das hat auch mit einer gewissen Kontrolle zu tun, 
richtig? 

Vera Lutter   Eine gewisse Kontrolle spielt natürlich mit, aber es 
könnte auch ein Tag ohne Flugzeug gewesen sein. 

Adam Budak   Aber diese Kontrolle könnte vielleicht als Ihre 
Methode gelesen werden, Macht über ihn zu gewinnen. 

Vera Lutter   Ja, indem ich diese Orte und Szenen auf Bilder 



Adam Budak   And there is still this sort of tranquility,  
a tranquility through which this suspended movement 
suddenly appears and it becomes one of the most 
significant aspects of what is in fact being depicted. 
Through the applied technique, it is as if space is 
covered with a curtain of darkness. It is the tranquility 
of a night, which is very ambiguous too, and sometimes 
violent. Bachelard casts slightly different light on tran-
quility when he quotes Jean Lescure: “J’habite la tran-
quillité des feuilles, l’été grandit” – “I live in the tranquility 
of leaves, summer is growing”. For him, “tranquil foliage 
that really is lived in, a tranquil gaze discovered in the 
humblest of eyes, are the artisans of immensity”. 

Vera Lutter   You know, it is interesting, the tranquility  
for some reason relates different qualities than silence. 

Adam Budak   I want to ask a question about the sincerity 
and credibility of an image, regarding the whole working 
process. I see a strong sense of sincerity here through 
the very way you elaborate an image, because of this 
meticulous and at the same time extremely basic pro-
cess: the simple process of making an image appear.  
But this sincerity and credibility is also ambiguous: often 
the space of the image changes without the viewer’s 
knowledge. There are moments when it is as if this 
sincerity is put into brackets and a certain manipulation 
is operating…

Vera Lutter   Sincerity is a difficult word and I wouldn’t 
choose it. But as you are asking I’d like to state that 
the images are actually incredibly sincere. They very 
accurately portray what happens over the course of a 
long exposure, over the course of an elongated period 
of time. That idea of the “trace” element in my images, 
as you were saying before, well, that makes an image 
more sincere than when you have a solid object staring 
back at you. Nothing is ever that solid in our memories, 
usually our mind holds on only to trace images, trace 
memories, and so that is what my images portray. In 
the beginning I was commenting on the notion of im-
mediacy and how it prevails in photography; how, with 
one click of a button an image immediately appears. My 
process is immediate but not spontaneous, my produc-
tion anything but fast; consequently, my images reflect 
that slowness. They are sincere in that sense, in terms 

banne, habe ich manchmal das Gefühl, ich eigne mir einen Ort 
an, was offensichtlich ein Gefühl von Freiheit und Kontrolle ist. 

Adam Budak   Und da ist noch diese Art Ruhe, eine Ruhe, durch 
die diese verschobene Bewegung plötzlich erscheint und einer 
der bezeichnendsten Aspekte dessen wird, was tatsächlich 
dargestellt wird. Durch die angewandte Technik ist es so, als 
ob der Raum mit einem dunklen Vorhang bedeckt würde. Es ist 
die Ruhe der Nacht, die auch sehr vieldeutig ist, und manchmal 
gewalttätig. Bachelard wirft ein ein wenig anderes Licht auf 
diese Ruhe, wenn er Jean Lescure zitert: „J’habite la tranquillité 
des feuilles, l’été grandit“ – „Ich lebe in der Stille der Blätter, 
der Sommer wächst.“ Für ihn „sind stille Blätter, die tatsächlich 
belebt sind, stille Blicke, die man in den bescheidensten Augen 
entdeckt, die Schöpfer der Unermesslichkeit“.

Vera Lutter   Sie wissen, und es ist nicht ohne Interesse, dass 
Ruhe und Stille durchaus verschiedene Zustände sind.

Adam Budak   Ich möchte Ihnen eine Frage über die Aufrichtigkeit 
und Wahrhaftigkeit eines Bildes hinsichtlich des ganzen Arbeits-
prozesses stellen. Ich sehe diesen ausgeprägten Gedanken der 
Aufrichtigkeit hier durch genau die Art und Weise, wie Sie ein 
Bild erarbeiten, gegeben, eben aufgrund dieses akribischen 
und gleichzeitig extrem elementaren Prozesses: des einfachen 
Prozesses, ein Bild zum Erscheinen zu bringen. Aber diese Auf-
richtigkeit und Wahrhaftigkeit ist auch mehrdeutig: oft verändert 
sich der Raum des Bildes, ohne dass der Betrachter etwas davon 
weiß. Es gibt Augenblicke, wo es so ist, als würde diese Auf-
richtigkeit in Klammern gesetzt und eine gewisse Manipulation 
wäre am Werk …

Vera Lutter   Aufrichtigkeit ist ein schwieriges Wort und ich würde 
es nicht wählen. Nachdem Sie aber fragen, möchte ich sagen, 
dass die Bilder tatsächlich unglaublich aufrichtig sind. Sie stellen 
sehr präzise dar, was im Laufe einer langen Aufnahme, im 
Verlauf einer verlängerten Zeitspanne passiert. Diese Idee des 
„spurenhaften“ Elements in meinen Bildern, wie Sie es zuvor 
gesagt haben, macht ein Bild aufrichtiger, als wenn Sie einen 
soliden Gegenstand vor sich haben, der auf Sie zurückstarrt. 
Nichts bleibt in unserer Erinnerung so solide. Gewöhnlich hält 
sich unser Geist nur an Bilderspuren, Erinnerungsspuren fest. 
Und das stellen meine Bilder dar. Am Anfang kommentierte ich 
den Begriff der Unmittelbarkeit und wie dieser in der Fotografie 
vorherrscht. Mein Arbeitsprozess ist unmittelbar, aber nicht 
spontan. Meine Produktion ist alles andere als schnell, daher 
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of what they capture, in what they reflect, in what they 
portray. I once read in a text on historical photography: 
“the camera never lies, the film lies” (or can lie). It is 
helpful to consider this statement when thinking about 
sincerity in photography.

Adam Budak   Would you also say that the perception  
is extended in a way because it requires stronger per-
ceptive qualities on your part?

Vera Lutter   Yes, I think extended perception is required. 
The work asks for attentiveness in order to grasp some-
thing that does not reveal itself easily. I don’t think my 
images are readily available. The process of elaborating 
an image is long so why should it offer instant acces-
sibility?
During the process of answering your questions I have 
come to think about “ambiguous silence” and I like the 
word “tranquille”…

reflektieren meine Bilder diese Langsamkeit. Sie sind in diesem 
Sinne aufrichtig, im Sinne dessen, was sie einfangen, was sie 
reflektieren, was sie darstellen. In einem Text über historische 
Fotografie habe ich gelesen: „Die Kamera lügt nie, der Film lügt“ 
(oder kann lügen). Es ist hilfreich an dieses Statement zu denken, 
wenn man über die Aufrichtigkeit in der Fotografie nachdenkt.

Adam Budak   Würden Sie also sagen, dass die Wahrnehmung  
auf eine gewisse Weise erweitert wird, weil sie einem eine 
empfindlichere/erweitertere Wahrnehmung abverlangt?

Vera Lutter   Eine erweiterte Wahrnehmung ist erforderlich.  
Die Arbeit erfordert Aufmerksamkeit, damit man etwas erfasst,  
das sich nicht leicht von selbst preisgibt. Ich glaube nicht, dass 
meine Bilder leicht zugänglich sind. Der Entstehungsprozess 
eines Bildes ist lang, wie sollte es sich also schnell erschließen? 
Während ich Ihre Fragen beantwortet habe, habe ich über 
„mehrdeutige Stille“ nachzudenken begonnen … und ich mag 
das Wort „tranquille“ …

When I return within myself, I cross back through so many layers of light. I rediscover so many suns. Dazzled, I go back down 
into all those forgotten mornings. All those noons which did not blind me. All those golden evenings. Those nights illuminated 
by bodies giving light. I have reserves of sun to last an eternity.
Luce Irigaray, Elemental Passions




